Lettres Au Vent

Il y a des expériences qui marquent dans la vie. Avoir été « désenvoûté » en fait partie. Je vais vous raconter comment cela s’est passé pour moi.

Dans les années 50 mon père travaillait dans une mine de l’ouest tunisien. Comme il n’y avait pas de Lycée digne de ce nom au Kef (la ville la plus proche) je faisais mes études à Tunis, au Lycée Carnot. Mes parents m’avaient mis en « pension » chez la sœur de ma grand-mère, que j’appelais « tata » pour simplifier. Elle était d’origine italienne. Tout le monde l’appelait « Nanuzza » ce qui était un mystère puisque son vrai prénom était « Carmela ». Elle était très superstitieuse. Quand elle jouait au « loto » (oui ça existait déjà !), pour deviner les numéros gagnants elle me demandait les rêves que j’avais faits et les décodait pour les transformer en nombres. Ou bien, quand je m’installais sur le rebord de la fenêtre pour voir passer les gens dans la rue elle me demandait de les décrire. Le crayon à la main, pensive devant sa grille de loto et rêvant aux millions qu’elle n’a jamais gagnés, elle interprétait les signes que le destin lui envoyait. Un petit garçon qui courait en arrivant de la gauche c’était assurément le 12 ! Une vielle femme en noir imposait de jouer le 17.(Je dis ça comme ça au hasard, je ne voudrais surtout pas être responsable de votre prochaine grille !)

Elle recevait de temps en temps une amie qui lisait l’avenir dans les cartes. J’étais fasciné par ces cartes qui n’avaient rien des simples cartes à jouer. C’étaient de vrais tarots divinatoires, avec des personnages colorés et fantastiques, dont certains représentaient le diable, avec ses cornes, sa queue et ses sabots, ou la Mort avec sa grande faucheuse poursuivant des hommes terrorisés. La vieille tireuse de cartes s’appelait Bertha. Contrairement à son homonyme de la guerre de 14, elle n’était pas vraiment grosse ! C’était même le contraire. La description la plus simple que je pourrais en faire et de vous souvenir de la vielle sorcière qui vient empoisonner Blanche Neige pendant que les 7 nains sont au boulot.

L’année de mes 13 ans (encore un nombre magique !) j’ai eu quelques problèmes de santé. Plusieurs rhumes consécutifs, dus probablement à mes escapades dans les montagnes du bled tunisien pendant les vacances de Noël, et surtout deux « orgelets » consécutifs avaient persuadé ma tante que quelqu’un m’avait jeté le « mauvais œil ». En italien on dit : « il mal’occhio » et le fait de l’envoyer se dit « la jettatura ». Elle soupçonnait la voisine du premier étage, qu’elle détestait, et dont les sourires qu’elle m’adressait lui faisaient craindre le pire ! Dans de telles circonstances une opération de « désenvoûtement » s’imposait. Or, heureusement, la vieille Bertha ajoutait à ses compétences de cartomancienne celles de savoir enlever le mauvais œil.

Je me souviendrais toute ma vie de ma visite chez la vieille sorcière ! Bertha était pauvre. Ses talents ne devaient pas lui rapporter gros. Elle habitait sur la terrasse d’un petit immeuble, au centre de Tunis, dans une « buanderie » que le propriétaire avait du lui concéder à l’issue de quelque tractation secrète et dans laquelle la main du diable avait du intervenir. Beaucoup de maisons en Tunisie (et en Afrique du Nord en général) sont surmontées de toits en terrasse. C’est généralement le domaine des femmes (et des enfants), consacré aux lessives, au linge qui sèche au soleil, et aux confidences que les femmes se chuchotent à voie basse pour que les enfants n’entendent pas, sur leurs amours passées ou à venir.

C’est aussi le domaine des chats que l’on nomme si justement de « gouttières ». Bertha en avait des quantités, attirés par ses restes de repas qui, si j’en jugeais par les nombreuses boites dispersées sur la terrasse, devaient se composer essentiellement de sardines à l’huile. La buanderie qui lui tenait lieu de chambre, de cuisine et de cabinet de travail, était petite. En fait il n’y avait de la place que pour un lit et une table. Je me souviens d’un détail incongru : sur le sommier du lit étaient posés au moins trois matelas superposés, ce qui donnait au lit une hauteur considérable et devait transformer le coucher en opération d’escalade.

Avant de procéder au désenvoûtement Bertha voulait s’assurer de la réalité du besoin. N’allez pas croire qu’on peut procèder à un exorcisme à la légère ! Il ne faut opérer qu’à bon escient et après un diagnostic sûr. Pour ce faire, Bertha prit une assiette, y versa un peu d’eau puis quelques gouttes d’huile. Comme les « yeux » qui surnagent sur un bouillon de poule au pot, les taches d’huile se promenèrent au hasard sur la surface du liquide, et s’agglomérèrent en formes arrondies irrégulières. Après examen de leur dispositions relatives Bertha assura ma tante qu’elle avait bien fait de venir car « ce petit a reçu le mauvais œil ». C’est là que commença l’opération proprement dite de désenvoûtement.

Bertha prit d’abord un couteau, ce qui causa ma première frayeur. J’étais à la fois terrorisé et curieux de savoir. Elle promena le couteau au-dessus de ma tête, sans doute (c’est du moins l’interprétation que j’en fis) pour couper les fils qui me reliaient au destin funeste que les taches d’huile lui avaient révélé. Ce faisant elle psalmodiait quelques mots incompréhensibles dans une langue qui ne ressemblait pas à de l’italien. (Je suppose que c’était un dialecte sarde aux étranges sonorités). Après de longues minutes qui me parurent interminables et pendant lesquelles j’essayais d’avoir un comportement digne et courageux, Bertha s’empara d’une aiguille à coudre ! Je fus pris d’un accès de terreur. Un instant j’imaginai que cette vieille folle allait me crever mon orgelet pour en extraire le pus ! Je repense rétrospectivement à cette scène et je m’imagine dans la peau de quelqu’un qu’on soumet à la torture ! Si on m’avait demandé d’avouer que j’avais volé la Joconde je l’aurais fait immédiatement ! Les mains de Bertha brandissant l’aiguille brillante s’approchèrent de mon œil. Je crois que j’ai hurlé.  On me rassura. On ne me voulait aucun mal ; au contraire ! La mélopée étrange recommença pendant que l’aiguille dessinait des croix devant mon orgelet, dangereusement prés ! Le rituel se poursuivit ainsi pendant un temps qui me parut très long.

Bertha assura ma tante que tout allait rentrer dans l’ordre. Pour faire bonne mesure elle lui offrit quelques gousses d’ail que ma tante devait accrocher derrière la porte de l’appartement, juste à coté des rameaux d’oliviers bénis à l’époque de Pâques (précisément aux rameaux).

C’est ainsi que j’échappais (sans doute provisoirement…) au Destin et c’est grâce à cela que je suis en mesure aujourd’hui de vous conter cette histoire.